La rancon de la gloire

(Nouvelle publiée dans le journal Coté femme)

Michel tapa la derniére ligne de son roman.

Tandis qu’il fermait le document, la jubilation épanouit son visage. Aprés deux ans
d’efforts et de doutes, aprés des dizaines de nuits blanches passées a noircir I’écran de son
ordinateur portable, il «accouchait» enfin d’une ceuvre aboutie. De longues minutes
s’écoulerent avant qu’il pt s’arracher a sa réverie et consulter sa montre : minuit trente. Tout
en frottant ses yeux ensommeillés, il se rendit au salon pour se servir un verre de champagne.
Alors qu’il portait un toast a sa réussite, sa figure s’assombrit. Evelyne, sa compagne, I’avait
quitté six mois plus tét. Elle lui reprochait de sacrifier leur vie de couple & la poursuite d’un
réve inaccessible. Selon elle, il fallait étre « choisi » pour s’imposer dans le monde de
I’édition. La publication était — dans la plupart des cas — la promesse non tenue du succes. Elle
avait peut-étre raison. Mais Michel était né sous une bonne étoile. Il avait deux atouts dans
son jeu : le talent et la chance.

Ragaillardi, il vida son verre d’un trait. 1l retourna dans sa chambre a la hate, s’assit a
son bureau pour lancer I’impression du livre. 1l ne prendrait aucune décision avant de savoir
ce que Pierre, son meilleur ami, pensait de son « bébé. » Il avait une totale confiance en son
jugement et lui soumettait tous ses projets. Si Pierre manifestait de I’enthousiasme, il enverrait
le manuscrit par la poste aux cing plus gros éditeurs de Saint-Germain-des-Prés le
surlendemain. Sinon, il remanierait le texte en fonction de ses observations.

Pendant que I’imprimante se mettait en branle, il se balanca sur sa chaise en chantant
Le blues du businessman.

Il réveilla Pierre & quatre heures vingt.

- J’al un truc a te montrer ! s’emballa-t-il en bousculant son ami pour entrer dans
I’appartement.

Pierre referma la porte avec un baillement et lui emboita le pas.

- Ca ne peut pas attendre ? se plaignit-il. Je dois me lever a I’aube.

Michel se laissa tomber sur le canapé d’angle du séjour, sortit les feuillets d’une
pochette et les déposa sur la table basse en fer forgé.

- J7ai fini ! exulta-t-il.

Pierre s’installa sur la bergere héritée de ses grands-parents d’un air accablé.

- Quoi ? souffla-t-il.

- Mon bouquin. Combien de temps te faut-il pour le lire ?

Au prix d’un effort surhumain, Pierre se pencha en avant pour attraper le manuscrit
intitulé Les amants maudits.

- Demain matin, d’accord ? proposa-t-il aprés avoir constaté qu’il comportait deux
cent soixante-dix pages.

Michel se résigna a patienter et approuva d’un signe de téte.

- Je ne vais pas t’embéter plus longtemps.

Il se dirigea vers la sortie. Pierre lui serra la main et dit, avec une intonation admirative
dans la voix :

- Tu n’as pas laché prise. Tu peux étre fier de toi. Je te donne mon avis le plus vite
possible, promit-il.

- Alors a bient6t, vieux frere.

Michel dévala I’escalier le sourire aux lévres et le cceur léger.



La nuit suivante, Pierre relisait I’épilogue pour la deuxiéme fois consécutive lorsque le
téléphone carillonna. Au bout de trois sonneries, il répondit d’un ton agace :

-Allg!

- Ou en es-tu ? s’enquit Michel.

Pierre posa le roman sur la table de chevet, alluma une cigarette.

- Tu ne dors jamais ma parole.

Michel ignora cette remarque et reprit, d’une voix vibrante d’impatience :

- Tu as terminé ?

- Presque.

- Tu aimes ou pas ?

- J’attends de connaitre la fin pour me prononcer.

A I’autre bout du fil, Michel exprima sa déception par un long soupir. Il interprétait le
mutisme de Pierre comme I’aveu de son désintérét.

- En somme, il est mauvais, continua-t-il pour lui-méme, déconcerté par le silence de
son ami.

Pierre zieuta sa montre.

- Je t’appelle dans une petite heure, O.K. ?

- Tu as raté ta vocation.

Pierre tira une bouffee et demanda :

- Ah oui ! Quelle était-elle ?

- Tortionnaire, répliqua Michel avant de raccrocher.

Pierre repoussa la couverture, bondit hors du lit et marcha vers la fenétre de la
chambre. L’irritation qu’il avait contenue durant cette conversation affleurait ses membres et
contractait sa face. Incapable de réfréner davantage sa colére, il revint sur ses pas, saisit le
manuscrit et le balanga a travers la piéce d’un geste rageur. Il avait toujours détesté Michel,
pour des tas de raisons. Déja, au lycée, le « gosse de riches » comme il le surnommait en
privé, lui volait la vedette. A cette époque, Pierre éprouvait un amour éperdu pour Isabelle
Grimberg, la plus belle fille de I’établissement. Bien qu’il fit au courant de la situation,
Michel n’avait pas hésité a courtiser Grimberg. Pierre n’avait pas oublié le baiser que I’élue
de son cceur et son « ami » avaient échangé au cours d’une soirée dansante. L’image de leur
étreinte I’avait hanté durant des mois.

Le temps n’avait pas effacé cet affront, pas plus qu’il n’avait atténué la jalousie
morbide de Pierre : Michel n’avait jamais eu a se battre pour obtenir ce qu’il voulait. Normal,
il avait les trois meilleurs alliés du monde : I’argent, la beauté et I’intelligence. Depuis peu, il
avait une nouvelle lubie : I’écriture. « Monsieur » était persuadé d’avoir I’étoffe d’un auteur a
succes. Encouragé — et entretenu — par ces richards de parents, il exercait son sacerdoce dans
un luxueux appartement du 16°™ arrondissement. Calfeutré chez lui, il comptait rédiger le
best-seller du siécle. Jusqu’a aujourd’hui, Pierre n’y avait pas cru. Maintenant, il était bien
obligé de se rendre a I’évidence : Michel avait pondu un petit chef-d’ceuvre. Pierre, que ses
proches qualifiaient de « dévoreur de livres », n’avait pas lu un aussi bon roman depuis des
années. Se pouvait-il que Michel f(t un génie ? L apparente facilité avec laquelle il atteignait
les buts qu’il s’était fixés mettait Pierre hors de lui. Pire, elle le rendait fou.

Il ne fallut pas plus d’une minute a Pierre pour décider de ce qu’il allait faire. Il
s’habilla, prit le manuscrit et les clés de sa Renault 19 et sortit. Comme il n’y avait personne
sur la route, il parvint & destination en moins d’un quart d’heure. 1l se gara rue de Siam,
descendit de voiture et courut vers I’immeuble ou vivait Michel. Apres qu’il eut pressé le
bouton de I’interphone, la voix de Michel jaillit :

-Oui ?

- C’est moi, annonga Pierre.

- Pour une surprise ! Tu devais pas me bigophoner ?



- J’ai préféré venir. J’espere que je ne te dérange pas.

- Tu plaisantes ? Je t’ouvre.

Pierre poussa la porte d’un coup d’épaule, gravit I’escalier qui menait au premier
étage. Michel I’attendait sur le seuil avec une mine réjouie.

- Je n’y tiens plus, murmura-t-il pour ne pas réveiller ses voisins de palier. Entre vite.

Pierre s’exécuta, accrocha sa parka au portemanteau et suivit Michel jusqu’au salon.
La fébrilité de ce dernier transparaissait dans chacun de ses gestes.

- Quel est ton verdict ? fit-il.

Pierre brandit les feuillets et déclara avec gravité :

- Tu mériterais le prix d’excellence.

Michel s’assit car il flageolait sur ses jambes.

- Tu es sérieux ?

- Absolument.

La joie se peignit sur les traits de Michel. Il marqua son euphorie en battant des mains.

- Nous allons féter ¢a ! Que veux-tu boire ? Je n’ai plus de champagne mais il doit me
rester un peu de Cognac.

Pierre hocha la téte pour signifier son assentiment. Michel se leva et se rendit a la
cuisine.

- Je reviens de suite.

Pierre éleva la voix pour qu’il I’entendit.

- Tu es trés doué, le flatta-t-il. Tu as une imagination débordante. Et puis j’adore ton
style.

- Il ne s’agit pas seulement de coucher des mots sur le papier, expliqgua Michel en
farfouillant dans un placard. L’écriture est un vrai casse-téte. Parfois, je mettais des heures a
trouver la conjonction de coordination adéquate, le bon adverbe, la phrase de transition idéale.
J’en avais des maux d’estomac. (Il se tut et le silence le troubla.) Pierrot ?

I n’obtint pas de réponse. Cependant qu’il attrapait la bouteille de Cognac juchée sur
I’étagere la plus haute, une force dans son dos le faucha. Son agresseur I’empécha de se
relever, I’étrangla a I’aide d’une cordelette. Bient6t, il cessa de se débattre. L’espace d’un
instant, Pierre fut saisi de panique. Il lutta pour se ressaisir, réfléchit a la meilleure fagon de se
débarrasser du cadavre. Son rythme cardiaque ralentit lorsqu’il songea a la forét de Marly-le-
Roi. Il lui arrivait de s’y promener le dimanche matin. Il lui suffirait d’abandonner le corps
dans le sous-bois.

Aprés avoir enveloppé Michel dans une couverture, il le porta jusqu’a la voiture, non
sans difficultés. 1l ne croisa personne : a cette heure avancée de la nuit, les gens dormaient
profondément. Il déposa le fardeau dans le coffre de la Renault, regagna I’appartement pour
effacer ses empreintes, récupérer I’ordinateur portable de Michel ainsi que le boitier contenant
les disquettes.

Il balanca le macchabée dans la nature puis rentra chez lui.

Avant de se coucher, il barra le nom de son ami sur la premiére page du manuscrit et
écrivit le sien au feutre noir.

Le lendemain, Pierre expédia Les amants maudits a huit éditeurs, triés sur le volet.

Quatre jours plus tard, il recut un appel de Serge Bonaldi, P.-D.G. et directeur littéraire
des Editions de I’Olympe. Bonaldi le porta au pinacle et ne tarit pas d’éloges sur le livre.
Pierre accepta de le rencontrer le jour méme. Bonaldi lui soumit un contrat type. Pierre fit la
fine bouche, arguant de propositions plus avantageuses de la « concurrence » pour obtenir de
meilleures conditions. Craignant que le futur best-seller ne lui échappéat, Bonaldi revit le
montant de I’a-valoir a la hausse et garantit un premier tirage a dix mille exemplaires. Pierre
se préta aux corrections réclamées par Bonaldi avec une certaine appréhension. Contre toute



attente, il s’acquitta de cette tdche dans le délai imparti. Il dut encore patienter trois mois
avant que l’attachée de presse ne le contactat pour dédicacer les ouvrages destinés aux
journalistes, et deux mois supplémentaires avant de voir Les amants dans les FNAC et les
librairies. Comme il I’avait prévu, le bouquin fut un succes critique et commercial. Les clubs
et les collections de poche se I’arracherent. Un producteur acheta les droits d’adaptation pour
le cinéma. Avec quatre cent soixante mille exemplaires vendus en France, il devint le best-
seller de la decennie.

Ce jour-1a, Pierre sirotait un whisky, les yeux rivés sur un entrefilet de la rubrique
« faits divers et justice » de I’Européen. Ce qu’il lut le rassura :

Affaire Charbonnier : La police abandonne les recherches

Michel Charbonnier, le fils unique du célébre industriel Jacques Charbonnier, demeure
introuvable. Aprés des mois d’investigation, les enquéteurs de la police judiciaire ne savent plus sur
quel pied danser. Le jeune homme a-t-il monté sa propre disparition ? A-t-il été enlevé ? A-t-il été
assassiné ? Quoi qu’il en soit, le juge d’instruction a décidé de clore le dossier en fin de semaine.

Pierre poussait un soupir de soulagement quand on sonna a la porte. Il plia le journal et
le mit dans un tiroir du secrétaire.

- Je viens ! langa-t-il.

Il ouvrit, tressaillit en reconnaissant la femme qui se tenait devant lui.

- Ca fait un bail, siffla-t-il pour se donner une contenance. Comment vas-tu ?

- Je peux entrer ? demanda-t-elle avec un sourire crispe.

Pierre acquiesca d’un air hébété puis s’écarta pour la laisser passer. Elle pénétra dans
le séjour d’un pas assuré, prit place sur la bergére et orienta son visage empreint de
détermination vers son héte. Elle feignit de se soucier de sa paleur soudaine et s’enquit :

- Tu ne te sens pas bien ?

Pierre s’assit en face d’elle et balbutia :

- Je suis barbouillé, ce n’est rien.

Evelyne, I’ex de Michel, afficha une expression sceptique.

- Je suis venue car j’ai quelque chose d’important a te dire.

Pierre se forca au calme et enchaina :

- Je t’écoute.

Elle le toisa du fond de son fauteuil.

- Tu m’offres a boire ?

Pierre se dressa d’un bond.

- Je manque a tous mes devoirs. L’émotion de te revoir, sans doute. Qu’est-ce qui te
ferait plaisir ?

- Un verre de champagne.

- Du champagne ? s’étonna Pierre en la considérant d’un ceil méfiant. Que fétons-
nous ?

Il déglutit lorsqu’elle croisa les jambes avec sensualité. Il abominait I’idée que Michel
edt posséde cette créature de réve.

- Le succes de ton livre, pardi ! répliqua Evelyne avec une ferveur exagérée.

Pierre lui tendit une flGte remplie a ras bord.

-Tul’aslu?

- Je I’ai dévoré, rectifia Evelyne en trempant ses lévres dans le mousseux. En
particulier le chapitre dix-huit.

Pierre choqua son verre contre le sien.

- Pour quelle raison ?



Le ressentiment remplaca I’allégresse dans les yeux d’Evelyne.

- Il m’a rappelé des souvenirs.

Pierre sourit, convaincu qu’elle tentait de le séduire.

- Lesquels ?

- Ma premiére nuit d’amour avec Michel, mes relations tendues avec sa famille, j’en
passe et des meilleures. (Une lueur d’affolement traversa le regard de Pierre.) Tu donnes des
détails précis sur notre vie intime. (Elle remua la téte d’un air dégodte.) Des détails que tu ne
pouvais pas connaitre.

- Michel était mon ami, se défendit Pierre. Ne t’en déplaise, il se confiait a moi.

Evelyne se leva et pointa un doigt accusateur vers lui.

- Jamais il n’aurait fait étalage de nos ébats ! Et encore moins de ma fausse couche !

A son tour, Pierre s’emporta :

- Tu vas trop loin !

Evelyne tira une feuille de son sac a main avec des gestes saccades.

- J’ai mené ma petite enquéte. Michel a déposé Les amants maudits. (Elle agita en I’air
le papier qu’elle tenait du bout des doigts.) Ce récépissé atteste I’antériorité du roman et
I’identité de son auteur. Il porte le cachet de la Société de Protection des Artistes Francais.
(Elle rassembla ses affaires, préte a partir.) Je vais tout raconter a la police, menaca-t-elle. Si
tu as tué Michel pour lui voler son ceuvre, tu croupiras en prison jusqu’a la fin de ta vie.

Pierre I’agrippa par le bras.

- Tu oublies une chose. Ce document n’a de valeur que s’il y a contestation.

- Lache-moi.

Evelyne parvint a se dégager et se dirigea vers le vestibule. Pierre sortit le canif qu’il
avait toujours sur lui, marcha a grandes enjambées pour la rattraper.

- Je ne serai pas inquiété puisque personne ne revendiquera la propriété du livre,
grogna-t-il en se plantant devant elle pour lui barrer le passage.

D’un mouvement brutal, il attira Evelyne et lui donna plusieurs coups de couteau. Les
yeux emplis d’effroi, la jeune femme s’affaissa aux pieds de son assassin sans un cri. Pierre
récupéra le regu dans son sac, le glissa dans la poche arriere de son jean. Il mit le cadavre
d’Evelyne sur le dos et ricana :

- Tu vas rejoindre Michel.

De retour chez lui, Pierre se servit un scotch pour se remettre de ces émotions.

Alors qu’il se prélassait sur le canapé du salon, la sonnerie du téléphone retentit. Il
décrocha le combiné et la voix de Serge Bonaldi, son éditeur, résonna a ses oreilles :

- Nous avons un gros probleme.

Pierre accueillit cette nouvelle avec un froncement de sourcils.

- Quel probléme ?

L’autre soupira avant de répondre :

- Nous sommes attaqués pour plagiat.

Le verre de Pierre lui échappa des mains et tomba sur la moquette.

- Quoi ? s’insurgea-t-il. C’est impossible !

- Un auteur des Editions Twiggy prétend que vous avez pillé des chapitres entiers dans
un livre qu’il a publié il y a cing ans. J’ai comparé votre texte avec le sien.

- Conclusion ? demanda Pierre dont le cceur battait la chamade.

- Vous étes dedans jusgu’au cou. Mon avocat vous contacte dans I’apres-midi.

Pierre le héla avant qu’il ne coupéat la communication :

- Serge ? Ce type ment. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?

- Dés que cette histoire sera terminée, je résilierai votre contrat.

- Allez-y, virez-moi ! tonna Pierre avec morgue. J’irai ailleurs !



- L’édition est un petit monde, rétorqua Bonaldi. Personne ne prendra le risque de
sortir vos prochains romans. Balzac disait qu’a Paris on fabrique tout, méme le succés. Il
aurait pu ajouter qu’on y précipite la chute des usurpateurs. Vous étes fini.

Il raccrocha et Pierre crut entendre le rire sardonique de I’lhomme qu’il tenait pour
responsable de tous ses malheurs.

- Maudis sois-tu ! hurla-t-il au fantéme de Michel avec un rictus haineux.
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